martedì 4 gennaio 2011

Voglio un pensiero superficiale che renda la pelle splendida


Sì, che è un periodo un po' così, in cui mi aggrappo alla superficialità dal momento che tuttoilresto è grigio fumo sfocato, metto a fuoco solo quel micromondo in cui ci sono io seduta e la gatta accoccolata sulle mie ginocchia col muso nascosto nell'incavo del mio gomito, metto a fuoco solo il suo respiro piccolo e io divento per qualche momento lei, non io, non una persona, soltanto un gatto morbido addormentato al caldo
mi chiedo che cosa sogna quando dorme, lei, forse niente, o forse quando era con i suoi fratellini al caldo della sua mamma, non lo so e non lo posso sapere ma credo di sentirlo un po'...

E voler sfuggire così da sè sarà forse ritenuto un troppo facile espediente, d'altronde lo diceva anche oscarwilde (povero caro, gli fischieranno tanto le orecchie lì dov'è adesso, con tutti gli adolescenti che lo citano a sproposito) che i piaceri semplici sono l'ultimo rifugio della gente complicata, ma io ci provo a convivere con quello che sono, però arrivo troppo di frequente a quel punto in cui ci siamo io e la vita comune e ci guardiamo attraverso uno specchio e io non riesco a fare altro che prendere a cazzotti il mio riflesso... che tanto il male che avverto è sempre minore di quel brivido gelato di quando mi sento abbandonata, ma tanto sono anni che ci convivo e per la verità non sono mai realmente abbandonata, è solo quella brutta e dolorosa sensazione come di spilli gelidi, di sentirsi soli con un mondo di persone intorno, e sentirsi sempre più soli tanto più si ha vicino qualcuno, che è poi l'unica cosa che tutti abbiamo in comune, la solitudine e il dolore che fa, possiamo nasconderlofingereaccettarlo ma è una verità innegabile che tutti sappiano cos'è la solitudine ergo che tutti l'abbiano provata

Per il resto bah, non ho voglia, non ho voglia, non ho voglia, di niente, di tutto, odio non dormire la notte perchè sono in lacrime e mi odio perchè non riesco a non piangere e mi piacerebbe ridurre la mia vita a un solo infinito momento in cui ci siamo solo io e la gatta che dorme, io e la gatta che dorme e nient'altro, solo così per un eterno infinito meraviglioso momento

(PS: grazie a tutti per gli auguri, ricambio ma non ho voglia di andare in giro per blog a fare gli stessi noiosi auguri, alle persone a cui tenevo fare qualche augurio in particolare l'ho già fatto o lo farò in privato.)




mercoledì 17 novembre 2010

Randomness miagolante


Oscilliamo di continuo, da un estremo all'altro. Più in basso cadiamo più su ci risolleviamo, e abbiamo le vertigini a guardare a quanta distanza siamo dall'estremo inferiore. Poi ovviamente le vertigini non possono durare a lungo e tutto torna ad essere statico per periodi più o meno lunghi. Si risale si ricade si risale si ricade e alla fine insomma forse c'è solo da rassegnarsi e accettarlo...
Non scrivo sul blog da un po' perchè la risalita dall'abisso è faticosa, anche quando il vento è a favore. Ma guardo la gatta randagia del cortile negli occhi, adesso che fa il riposino pomeridiano sulle mie ginocchia, è cresciuta tanto da quando si è lasciata accarezzare per la prima volta, in estate, e anche se è dura non poterla portare a casa con me adesso che piove, so che per ora và bene così. Và bene, io adesso sorrido spesso, non sempre ma spesso, và bene anche se poi ci sono giorni in cui mi sembra che sia tutto andato al diavolo e mi chiedo quanto può durare, và bene comunque, anche se a dire il vero vorrei proprio andarmene da qui, ed è stupido e non vorrei scriverlo qui ma forse sono i tuoi occhi nuovi che ho voglia di cercare nella folla, adesso...



Micia

[dorme sulle mie gambe, la mia piccola, e io non riesco a darle un nome, mi sento Holly Golightly... proponete pure, però.]



domenica 19 settembre 2010

Fatum


Per ogni volta che mi sono chiesta in che imprevedibile modo cambierebbe la mia vita se chi mi circonda avesse solo la minima idea del famoso abisso (vedi post precedente) che nascondo nell'anima, c'è stata una volta in cui ho scosso la testa, sconsolata nella consapevolezza che se anche la verità fosse scritta a caratteri incandescenti sulla mia fronte, a certi individui resterebbe ugualmente incomprensibile come lingua straniera.



Sibilla

lunedì 13 settembre 2010

Ringhiare


È  cosa risaputa che guardare nell'abisso implichi un feedback di ritorno, e l'impulso magnetico che dal fondo ci attira è a tratti irresistibile, caramelle per un bambino, divieti per chi ha deciso di essere un ribelle
l'Abisso ha una voce che non si può ignorare, bisogna imparare a conviverci, a spingersi quanto più possibile sul ciglio del precipizio per ascoltarla ma poi farsi da parte quando si sfiora il punto del non ritorno
ci agghindiamo, spendiamo la vita in superficialità, e ridiamo e facciamo carezze e siamo altruisti ma alla fine, in fondo, troppo in fondo, dove arrivano solo i palombari, bisogna avere acciaio nel cervello per sopportare il richiamo delle sirene dell'abisso.
Hanno iniziato a cantare sette anni fa per me e ora soltanto le avverto ricominciare più insistenti dopo aver negato la loro esistenza per tutto questo tempo, le avverto e cerco di affrontare e combattere questo canto, ma una sirena è una sirena è una sirena è una sirena e non sono ulisse perchè non ho Itaca alcuna, soltanto pezzi di un puzzle che non riesco a comporre, incompleto fino alla nausea
Ma l'Abisso non smette di chiamare e sarebbe forse più facile lasciarsi cullare fra le sue onde buie,  quando all'improvviso il dubbio amletico si staglia dietro le palpebre come monito e ci si scotta come col ghiaccio facendo tre passi indietro inorriditi da sé
Ma noi siamo quello che siamo e rifiutare un richiamo è il nostro istinto sottomesso alla ragione, siamo noi sottomessi a una sovrastruttura sociale che forse neanche Kant e i suoi amici
E quindi per la cronaca, ognuno ha i suoi punti deboli e i suoi richiami e le sue fissazioni che è giusto assecondare, per cui a chi non se ne rende conto ed ha soltanto un Ego tanto spropositato quanto inutile và tutto il mio dolcissimo e appassionato vàaldiavolo ma adesso, non domani.




[Avviso ai naviganti: la grammatica l'ha portata via la mia rabbia frustrata, pace e bene e.]

sabato 31 luglio 2010

Hold your breath and count to ten



I temporali estivi sono pura meraviglia. Sdraiarsi sul letto con la finestra spalancata, guardando il cielo che sbianca e gracchia, è meraviglioso. Sentire l'elettricità, guardarla mentre si sprigiona e avvertirne il ronzìo, non è cosa da poco. Credo di aver finalmente trovato un punto a favore dell'estate.
Sono qui a languire e sporgo il collo per guardare una parte di cielo più grande. Penso alla povera gatta incinta nei dintorni del garage e spero che abbia trovato un riparo, lo spero perchè è così dolce con me che la porterei su al riparo nella mia coperta preferita senza neanche averla avvicinata una sola volta. Mi guarda, quando io mi affaccio, e miagola se la chiamo. Ma sono troppo lontana. Darei qualsiasi cosa -qualsiasi- per poter avere qualcosa di mio da dare a lei. Ma non lo ho e questa mia cella è rivestita di seta, eppure soffro tanto e quando piango c'è solo la gatta, giù alla finestra, che mi guarda con i suoi occhioni che non vedo, perchè i miei sono appannati dalle lacrime, a starmi vicina, e questo io non lo dimentico. Ma il mondo sì, e la scaccia, perchè sporca le macchine.
Al diavolo le macchine.
Nel mondo in cui vivo io non è necessario stiparsi in scatolette d'acciaio ogni mattina per andare a fare un mestiere che non ci piace e ci uccide lentamente, e ogni gatto ha un rifugio, così come ogni creatura sperduta sa che può avere una casa, se lo desidera e non nuoce ad altri. Ma il mondo in cui vivo io non esiste, e resto solo una povera pazza che condivide le sue lacrime con una gatta bianca e nera a cinque piani di distanza.
La pioggia imperversa, e io dovrei chiudere la finestra prima di allagare la stanza. Ma è bellissimo avere finalmente qualcosa da guardare, qualcosa di imprevedibile che mi nutre l'anima con ogni lampo, e vorrei durasse tutta la notte, e mi cullasse mentre dormo, accompagnandomi da Morfeo.
Così, forse, sarei più forte, e potrei finalmente chiedere a Lui, al Dio dei Sogni, al mio fratello più caro:
"Ma i sogni, finiscono? Perchè vorrei che continuassero, anche quando al mattino io devo andare via".
Chissà cosa mi risponderebbe.

mercoledì 23 giugno 2010

Di Letture & Lettori



Ultimamente, io Leggo. Leggo tanto. Non lo facevo da un pezzo, direi da almeno due anni: non che in due anni non abbia letto nulla, sia chiaro, tanto per cominciare esiste internet, esistono i blog, e nei blog si leggono le persone, più che le storie, e questo a me piace, anche quando le persone scrivono credendo di essere dei personaggi a me piace, vedere le persone che si credono invisibili dentro quei personaggi, è uno dei miei passatempi preferiti, eppure esistono quasi infiniti libri che io voglio leggere, lo desidero: intendiamoci, la mia curiosità non è mai venuta meno, potrei perdere una notte intera a elencarvi i libri che desidererei leggere e domani ne spunterebbero di nuovi a suscitare la mia curiosità infinita; no, non è per quello che ho letto soltanto dieci libri in circa un anno e mezzo, e poi dieci solo nell'ultimo mese, era l'ispirazione, che mancava, la necessità interiore di trovarsi un angolo comodo e tranquillo per immergersi in una nuova storia, in un altro mondo, o semplicemente nella mente di qualcun altro, e sfogliare pagina dopo pagina sforzando gli occhi su quella marea di parole, che se ci pensi solo un attimo potrebbero anche essere lì buttate alla rinfusa, potrebbero essere uno dei libri della biblioteca di Borges, che ne so, o una parte qualsiasi di Se Una Notte d'Inverno Un Viaggiatore, o anche altro, perchè quando lo scrittore scrive non ha un ordine prestabilito in mente, non formula le strutture grammaticali in maniera rigida prima di buttarle giù, le strutture vengono da sole insieme alle parole, è una specie di flusso, che in alcune persone assume caratteristiche particolari, che siano eleganza o intensità o profondità dipende dall'Autore, e talvolta questo flusso invece viene mediato da una certa concisione o essenzialità, per cui le mille parole che si avevano in mente diventano tre e sono ugualmente efficaci (capacità di sintesi, labor limae portato all'estremo, chiamatelo come voi volete), il punto è che questo flusso creativo è sempre stupefacente, per me.

Per questo ho delle difficoltà a dire "questo libro è bello", "questo libro è brutto": troppo riduttivo. Posso avere un parere sulla trama, sui personaggi, sulle sensazioni che mi ha dato ma, essenzialmente, per il solo fatto di esistere, e di essere stato scritto (bene), un libro è una specie di piccolo miracolo, un mondo tascabile e immortale. Per il solo fatto che sia stato scritto da una Persona, e che venga letto e assorbito da un'Altra, è sempre un miracolo e una meraviglia.

Sono stata Catherine Hearnshaw fra i rami di Wuthering Heights e sono stata Oscar Wilde affranto d'amore per Bosie in una cella umida e alienante. Ho conosciuto Loki, il burlone, e mi sono aggirata fra i vicoli di una Barcellona gotica e meravigliosa, in compagnia di un gatto e di una geisha bambina dagli occhi d'acqua. Ma ho anche imparato che a reprimere i propri istinti quando non si dorme si diventa Tyler Durden, e che i bachi da seta sono molto fragili e non bisogna trasportarli se non nella stagione giusta. Sono stata in tanti altri mondi senza muovermi dal mio angolo, e ogni volta che ho dovuto abbandonarli ho un po' sofferto, pur essendo stata lieta della giusta conclusione di una storia, un cerchio portato a compimento.

Non so come il mondo e le sue vicende ridicole fossero riusciti a far sì che smettessi di stupirmi tenendo fra le mani un volume di pagine e pagine, ma non glielo permetterò mai più. Mi stringo la mia libreria: è certamente una delle dieci cose che vorrei salvare, se domani il mondo andasse in mille pezzi. Fra le altre nove ci sono il mio pianoforte e la mia bambola. Per il resto invece, non ho ancora deciso. Vorrei risvegliarmi però, dopo l'Apocalisse, in uno dei mondi che ho vissuto in quelle pagine.

sabato 15 maggio 2010

Kaleidoscope


Un giorno ti senti come un blocchetto di ferro pesante con la valigetta della tua volontà che ti àncora al suolo. Il giorno dopo ti senti un vaso Ming caduto dalla torre di Babele che si è frantumato in mille pezzi. Poi ti senti una ruota che gira vorticosamente e avanza lenta, ma con costanza. Il giorno dopo ancora ti senti un granello di polvere che và dove comanda il vento. Proprio il vento, quello che spira ogni volta da una direzione diversa e ogni volta smuove qualcuna delle tue certezze, come se giocasse a Shanghai con gli stracci che restano di quella che una volta chiamavi "la tua filosofia".
Ciò che cambia è soltanto l'angolazione. Il punto di vista. I nostri occhi sono caleidoscopi e il mondo è mille cocci di vetro infranti. Il vento li scuote, cambia la combinazione. Appare un mondo completamente diverso dal precedente, in realtà composto in maniera diversa dagli stessi cocci di prima.
In eterno.
Ma è ogni volta meraviglia abbagliante, il momento in cui vedi quei cocci banali brillare tutti insieme in un mosaico di luce e devi ancora distinguerne i contorni di sempre.

mercoledì 21 aprile 2010

Fotografia color seppia




Mi ricordo di te. Mi ricordo la prima volta che ti sei dimostrato geloso, la prima volta che mi hai fatto rabbrividire e piangere leggendo un libro per bambini o ascoltando My Immortal... Mi ricordo la mattina avvolta tra le lenzuola sfatte e le nostre voci, un ti amo sussurrato col sorriso sulle labbra, mi ricordo i desideri e i progetti e una piccola capanna in Tibet.... mi ricordo le attese notturne infinite, mi ricordo le email attraverso l'oceano, mi ricordo un piccolo anellino d'oro al mignolo per averti sempre vicino... Mi ricordo Miguel Bosé e gli okay laconici di Mathilda e Léon, mi ricordo la tua compilation e tutti i messaggi senza risposta, mi ricordo il coupè nero... Ricordo le porticine del tuo cuore e quando mi chiamavi disgrazia, ricordo i "pronto?" "via!" al telefono, ricordo il mio angolo di paradiso e il pianoforte, ricordo una conversazione telefonica dal bagno dell'aereoporto, e soprattutto i tuoi occhi grigi dolci e tristi...
Raccolgo tutte queste briciole di noi, le ripongo in una scatola come un carillon e lo chiudo a chiave in un anfratto del mio muscolo cardiaco. La vita scorre e fa male ma tutto questo è solo nostro, e per quanto non sia andata come volevamo e il Tibet sia ancora lontano, un angolo di anima sarà sempre riservato a te.
Se è valsa la pena stare male, piangere, perdere la rotta per tutto questo tempo?
...per te, sì. Non ho rimpianti.

sabato 10 aprile 2010

Morpheus' Realm


Sogni strani, a più riprese, con un profumo che mi sembra di ricordare ma non ricordo, come se il cassetto delle mie memorie più antiche fosse stato aperto e messo a soqquadro per trovare proprio quella scena, quell'attimo… un nome che non so, un abbraccio di quelli che ti fanno illuminare gli occhi, o forse erano i tuoi occhi, a luccicare, nei miei spaventati, non lo so…
Un fiume cristallino, vicinissimo, a due passi da me, e un lungo corridoio fra gli alberi, alla fine una specie di cancello, il sole che filtra timido fra le foglie, quando, quand'è che sono già stata in questo luogo…?
I – I can’t take my mind off you.
Oggi è un pomeriggio uggioso da Damien Rice e repeat continuo, a immaginare set fotografici in una casa antica, che chissà dov’è, Mélisse su una sedia a dondolo e la carta da parati cupa, come in un videogioco horror
poi in un istante the Blower’s Daughter diventa il Lacrimosa di Mozart, non so bene perchè...
Non mi capisco quasi per niente, e chissà poi perché tutta questa voglia di capire, come se capire portasse dei vantaggi e non fosse, invece, la disgrazia peggiore di tutte…
 
E non so chi eri -o forse sì?- ma conoscevi il mio nome e non suonava così orrendo sulle tue labbra, potevo quasi sopportarlo...
era un sogno bello, un posto bello, come un ricordo…
Ma i ricordi bruciano tutti e quello che ci resta, alla fine, è solo cenere.
La soffio via con nonchalance e torno a farmi le unghie sul tappeto.